Venezolanen op bromfietsen besturen de voedselbezorgscène van DC

De chauffeurs zijn een vaste waarde geworden op deze hoek in Columbia Heights, onderdeel van een nieuwe golf Venezolaanse immigranten die de voedselbezorgindustrie van de hoofdstad zijn binnengegaan en de straten van de stad hebben gevuld met bromfietsen. Velen behoren tot de bijna 8 miljoen mensen die Venezuela sinds 2014 zijn ontvlucht, omdat het land wordt geconfronteerd met een politieke, economische en humanitaire crisis. Hoewel de meesten zich in heel Latijns-Amerika hebben gevestigd, is het aantal migranten dat naar het noorden trekt, naar de Verenigde Staten, de afgelopen jaren enorm gestegen. Ze hebben ook een voedselbezorgsysteem meegebracht dat hen heeft geholpen te overleven in andere landen.

De Washington Post sprak met ruim vijftien Venezolaanse bromfietsers over hun groeiende, niet zo ondergrondse economie. Het bezorgen van voedsel voor bedrijven als DoorDash en Uber is een levensader geworden voor veel Venezolanen in DC, van wie sommigen tot de ruim 13.000 migranten behoorden die de Republikeinse gouverneurs sinds 2022 per bus naar de stad hebben gebracht. Terwijl ze het maandenlange proces van het aanvragen van asiel en Bij het aanvragen van werkvergunningen hebben veel immigranten gebruik gemaakt van voedselbezorging om financieel overeind te blijven.

Voor de meesten biedt voedselbezorging veel meer autonomie over hun schema’s en beloning dan andere sectoren. Maar ze erkenden talloze obstakels – bijvoorbeeld het gebrek aan toegang tot een ziektekostenverzekering, wat de financiële risico’s van elk ongeval vergroot. Uitgaven zoals het ‘huren’ van rekeningen voor voedselbezorging en het financieren van bromfietsen maken hun lasten nog groter. En terwijl sommige chauffeurs zeggen dat hun vermogen om snel eten te bezorgen door klanten en restaurants wordt geprezen, hebben sommige inwoners van DC publiekelijk hun frustratie geuit over wat zij zeggen grillig en onveilig gedrag op de bromfiets.

Yonatan Colmenarez, een 31-jarige Venezolaanse immigrant, verdient sinds februari de kost als bromfietsbezorger. Vandaag is hij al sinds zonsopgang op, maar de dag verliep traag. Rond 16.10 uur krijgt hij een melding van zijn Uber Eats-account.

Het kost Colmenarez iets meer dan drie minuten om op zijn brommer te stappen en de bestelling op te halen bij Lou’s City Bar, ongeveer een blok verderop. Om 16.21 uur heeft hij het eten zorgvuldig voor de deur van een bewoner neergezet. Colmenarez heeft tijdens de reis $ 3 verdiend, bovenop de $ 90 die hij heeft verzameld door door heel Washington te rijden. Maar hij zal tot middernacht op straat zijn – of in ieder geval totdat hij zijn dagelijkse doel van €200,- heeft bereikt.

“Ik werk heel hard om bij te dragen aan dit land dat zijn deuren voor ons heeft geopend”, zei Colmenarez in het Spaans. ‘Uiteindelijk is het een baan die veel Amerikanen niet willen doen, maar ik doe het met veel plezier omdat ik wil laten zien dat ik het waardeer om hier te zijn en dat de meesten van ons goede mensen zijn. Na alles wat nodig was om daar te komen, is het verblijf in de Verenigde Staten werkelijk een zegen van God.’

Hoewel hun wegen in de Verenigde Staten verschillen, beginnen veel verhalen van de Venezolanen op dezelfde manier: wanhoop en hoop op een betere toekomst die hen ertoe aanzet een gevaarlijke reis naar het noorden te ondernemen – een reis die vaak wordt gekenmerkt door de dood.

Colmenarez was ooit lid van het Venezolaanse leger. Na verloop van tijd raakte hij ontgoocheld door de autoritaire regering van het land en hoe jaren van wanbeheer ertoe hadden geleid dat gezinnen nauwelijks rondkwamen en moeite hadden om hun kinderen te voeden. In 2016 liep hij over naar Colombia. Zeven jaar lang hield hij zich bezig met taxirijden, voedselbezorging en documentverwerking – een vaardigheid die hij verwierf toen hij bij de Venezolaanse burgerlijke stand werkte. In 2023 dwongen Colombia’s lage salarissen, inflatie en gebrek aan banen hem ertoe om naar de Verenigde Staten te gaan.

Afgelopen april is hij vertrokken met 228 dollar op zak, een kleine rugzak en één groot gebed: ‘Ik zei: ‘Heer, als het uw wil is, zult u mij op een dag laten arriveren. En als ik dat doe, vraag ik je gewoon om me te helpen genoeg te sparen om een ​​huis in mijn land te kopen. Al het andere dat je me vooruit geeft, zal een zegen zijn.’”

Colmenarez zei dat hij bijna stierf nadat hij een verraderlijke strook jungle tussen Colombia en Panama had overgestoken, bekend als de Darién Gap. Hij had geen geld meer en nam zijn toevlucht tot drinken uit plassen en rivieren, waardoor hij een ernstige infectie opliep.

Op 1 mei was Colmenarez – grotendeels te voet – door Panama, Honduras, Guatemala en Mexico getrokken, waar hij zichzelf aangaf bij Amerikaanse functionarissen in Ciudad Juárez. Nadat hij zo’n dertien dagen later was verhoord en voorwaardelijk vrijgelaten, hielp een vriend hem met het betalen van een vlucht naar DC. Zijn eerste nacht bracht hij op straat door, zittend op een bankje in het park en bibberend van de kou.

De bromfietsleveringen in DC begonnen volgens de chauffeurs ongeveer twee jaar geleden met drie Venezolaanse immigranten en één Colombiaan. Sindsdien is de handel geëvolueerd tot een huisindustrie die wordt gevoed door mond-tot-mondreclame en wederzijds vertrouwen. De chauffeurs delen advies, van het navigeren door het labyrint van populaire eetgelegenheden tot het openen van online bankrekeningen met minimale verificatie. Velen kopen hun bromfietsen op Facebook Marketplace, plaatselijke winkels of bij één man die ze verkoopt vanuit een wit busje vlakbij een Panda Express in Columbia Heights.

Na aankomst in DC vond Colmenarez een huis in een van de schuilplaatsen van de stad en kreeg uiteindelijk een werkvergunning. Hij besloot bromfietsleveringen over te nemen nadat hij erover had gehoord van een vriend, in de veronderstelling dat dit een betere optie zou zijn dan overdag werken bij een bouwbedrijf in Virginia en een middernachtploeg in de middag. McDonald’s.

In februari verzamelde hij $ 300 om de eerste wekelijkse afbetaling voor een bromfiets van $ 1.500 te betalen van een Colombiaanse man die de voertuigen had geïmporteerd uit New York City, waar immigranten op dezelfde manier als bezorgers werken. Hij opende een Uber Eats-account en stel een schema op: bezorgen van 07.00 uur tot ongeveer 15.00 uur, rusten om 16.00 uur, een rustige periode die de chauffeurs ‘la hora muerta’ noemen, en weer vertrekken van 17.00 uur tot middernacht, zes dagen per week .

Nu verdient Colmenarez elke maand ongeveer $4.000, waarvan hij $700 naar zijn vrouw en drie kinderen stuurt, die in een huis wonen dat hij met zijn verdiensten voor hen in Venezuela heeft gekocht, “precies zoals ik God om heb gevraagd.”

Anderen in de branche zeggen dat ze ongeveer hetzelfde bedrag verdienen als Colmenarez, hoewel veel afhangt van de tijd die ze erin steken en de fooien die ze krijgen. Dankzij de inkomsten hebben velen de huur kunnen betalen in wijken in de hele regio, vooral in Maryland, waar de meeste chauffeurs zeiden dat ze wonen. Sommigen hebben ook auto’s of bromfietsen van hogere kwaliteit gekocht. Anderen helpen hun gezin en nemen ‘s avonds Engelse les.

Het werk brengt uitdagingen met zich mee: de migranten werken bij regen of zonneschijn en in sneeuw, ijs en wind. Hun bromfietsen zijn af en toe gestolen, maar sommigen zeiden dat ze, in plaats van aangifte te doen bij de politie, genoeg geld proberen te verzamelen om een ​​andere fiets te kopen. En automobilisten die niet gewend zijn aan bromfietsen op straat ‘werpen zich schijnbaar gewoon op ons’, zegt de 32-jarige Raibi González.

Veel migranten zonder werkvergunning ‘huren’ Uber Eats- of DoorDash-accounts van familieleden of vrienden, vaak voor een wekelijks bedrag van $100 tot $150. Woordvoerders van Uber en DoorDash zeiden dat ze voorzorgsmaatregelen hebben getroffen om ervoor te zorgen dat iedereen die hun platforms gebruikt, is wie ze zeggen dat ze zijn. Beiden zeiden dat iedereen die op frauduleuze wijze een account gebruikt, uit de app zal worden verwijderd.

Verschillende chauffeurs zeiden dat de politie van DC hen grotendeels met rust heeft gelaten, maar ze vrezen dat elke misstap ertoe kan leiden dat de politie hardop gaat treden tegen niet-geregistreerde bromfietsen, zoals ze in New York City hebben gedaan.

Stadsfunctionarissen van het Office of Migrant Services en het Highway Safety Office hebben ontmoetingen gehad met de chauffeurs en hun verkopers om hen voor te lichten over de lokale verkeersregels.

“Gelukkig hebben we geen toename gezien in het aantal crashes waarbij deze apparaten betrokken zijn en we willen dat dit zo blijft”, zei loco-burgemeester van Operaties en Infrastructuur Keith Anderson in een verklaring.

Om confrontaties met andere bewoners of de politie te vermijden, proberen sommige chauffeurs hun werk bij de stad te formaliseren. Ze hebben voorgesteld een afgebakend gebied te creëren waar ze kunnen parkeren zonder het verkeer te storen; het organiseren van meer cursussen over verkeersregels; het dragen van uniformen die hen benadrukken als bezorgers; en hulp krijgen bij het registreren van hun bromfietsen – een proces waarvoor identificatiedocumenten nodig zijn, zoals een paspoort, die in Venezuela moeilijk verkrijgbaar zijn en die veel migranten niet hebben.

De DC-wet vereist dat bestuurders bromfietsen met meer dan 55 kubieke centimeter motorvermogen registreren. Dat betekent dat veel van de voertuigen van de bezorgers geregistreerd moeten worden, zei raadslid Brianne K. Nadeau (D-Ward 1), die Columbia Heights vertegenwoordigt en voorzitter is van de commissie die toezicht houdt op de regulering van te huren voertuigen. Volgens het DC Department of Motor Vehicles zijn de registraties van gemotoriseerde fietsen, een categorie waar ook bromfietsen onder vallen, vorig jaar ruim verdubbeld, van 54 in 2022 naar 143 in 2023.

Nadaeu zei dat ze voorstander is van het verduidelijken van de registratieregels en het voorlichten van recente immigranten over de vereisten. Ze voegde eraan toe dat ze ervoor had gezorgd dat een verkeerscontrolebeambte op 14th en Irving Street NW een gebied aanwees waar de bromfietsen konden parkeren zonder het verkeer te blokkeren.

“Terwijl we doorgaan met het opnieuw ontwerpen van onze straten, moeten we nadenken over hoe we deze voertuigen en hun toepassingen kunnen integreren”, zei Nadeau.

Hoe meer de stad de chauffeurs steunt, hoe beter, zegt Abel Nuñez, uitvoerend directeur van de lokale immigratieorganisatie CARECEN. Meer organisatie, zo zei hij, zou nieuwe immigranten kunnen helpen veilig in hun levensonderhoud te voorzien zonder afhankelijk te zijn van overheidssubsidies.

“Het is op dit moment een beetje rommelig, maar het heeft een ongelooflijk potentieel om voor iedereen een win-winsituatie te zijn”, zei Nuñez.

Andy Brown, eigenaar van de populaire lokale keten Andy’s Pizza, ziet vooral de rommeligheid. Hij zei dat hij bezorgapps heeft gevraagd om geen bromfietsers naar zijn restaurants te sturen en geeft zijn personeel opdracht om chauffeurs weg te sturen als ze toch met de fiets aankomen.

Veel klanten hebben geklaagd dat de pizza’s koud zijn nadat ze per bromfiets zijn aangekomen, en dat er tijdens het transport lucht in de doos stroomt, zei hij. Hoewel Brown het op prijs stelt dat voedselbezorging recente immigranten in staat stelt te werken, maakt hij zich zorgen over de gevolgen voor zijn bedrijf.

“Er zijn voor- en nadelen”, zei hij. “Die zijn er gewoon.”

Elke ochtend herhaalt Colmenarez dezelfde mantra: “Wees een adelaar.” Het is een zin die hij ontleende aan een interview met een taxichauffeur die hij online zag, wat in wezen betekent dat je een extra stap moet zetten voor de baan.

Voor Colmenarez betekent dit dat hij zorgvuldig zijn outfit uitkiest, parfum sprayt voordat hij vertrekt en voortdurend met zijn klanten communiceert – iets dat, zo zei hij, hem in staat heeft gesteld om Uber’s hoogste statusniveau voor chauffeurs te bereiken, Diamond. Maar het is niet altijd gemakkelijk: er is meestal een taalbarrière. En hij treurt om de afstand tot zijn familie.

“Ik heb alleen moeten huilen omdat er momenten zijn waarop iemand depressief wordt”, zei hij. “Maar dan zeg je: ‘Laten we gaan, jij kunt een manier vinden’ – dat wil zeggen: in plaats van slechte dingen te doen, altijd proberen een manier te vinden om een ​​verschil te maken.”

Colmenarez keert terug naar de zilveren randjes: de stad die hij mag verkennen. De schoonheid van de zon terwijl deze ondergaat boven historische monumenten. De glimlach van zijn kinderen als ze FaceTimen. De mensen die hij elke keer voedt als zijn telefoon rinkelt – of ze nu in het Russell Senaatskantoor, het Witte Huis, een politiebureau of een willekeurig flatgebouw zijn.

“Ik ben zo ver gekomen in de American Dream”, zei Colmenarez.

Voor sommigen betekent die droom dat ze als bezorger moeten werken zolang er trek is in de stad. Anderen hopen betere banen te krijgen of genoeg geld te verdienen om hun gezin naar de Verenigde Staten te laten verhuizen.

‘Of weet je wat? Misschien een podcast beginnen of eigenaar worden van dezelfde voedselfranchises waar we elke dag naartoe komen om bestellingen op te halen”, zegt Julio Bello, 28. “The sky is the limit.”